primera noche último día

Imagen: Lars Henkel

Otro fin más de algo que se acaba.

Breves los días apilando minutos, intentando prolongar lo finito.

Deseo infantil de reciénllegados.

Quince mil millones de años ¿qué son? Son nada.

No existe el tiempo, tan sólo su medida.

Somos nuestro planeta. Una estrella olvidada. Un parpadeo.

Pensemos esto en el último minuto del año.

los pájaros y el viento nos recuerdan la música y el milagroso vuelo

Sadovaya, 302

Cuando Margarita llegó a las últimas líneas del capítulo ... "Así recibió el amanecer del quince del mes Nisán el quinto procurador de Judea, Poncio Pilatos", llegó la mañana. Desde las ramas de los salgueros y tilos llegaba la conversación matinal, animada y alegre, de los gorriones. Margarita se levantó del sillón, se estiró y sólo entonces sintió que le dolía todo el cuerpo y que tenía sueño.
Es curioso, pero el alma de Margarita estaba tranquila.


Imagen: Ken Rosenthal

Hay que repetir que no cabía la menor duda de que el tres veces maldito piso número 50 estuviera habitado. Cogían el teléfono de vez en cuando y contestaba una voz crujiente o una gangosa; otras veces abrían la ventana e incluso se oía la música de un gramófono. Estuvieron en el piso a distintas horas del día. Dieron una pasada con una red, examinando hasta el último rincón. En la casa, que estaba bajo vigilancia desde hacía tiempo, se vigilaba no sólo la puerta principal, sino también la entrada de servicio. Es más, había centinelas en el tejado junto a las chimeneas. Sin embargo, cuando iban al piso no encontraban absolutamente a nadie. El piso número 50 estaba haciendo de las suyas y no había manera de evitarlo.

Mikhail Bulgakov, El Maestro y Margarita

blanca navidad

Mientras haya una persona que se la crea, no hay ninguna historia que no pueda ser verdad.



Paul Auster, El cuento de navidad de Auggie Wren

Wayne Wang, Smoke

Tom Waits, Innocent when you dream

mano cerrada

Imagen: V Clavijo

En el hueco del pecho siento una piedra

luchando por volverse de carne.

Mármol con la delicadeza de una flor.

Y pálida y azulada desnudez.

¿Dónde templar el cuerpo?

No conozco los nombres de esa voz que me niega.

Me despoja la palma de una mano vacía

de espaldas a la gloria.

Qué hermoso tener dedos

para abrir las bolsas del grito

o una hilera de dientes en las manos

para cortar la palabra a ras de piel.

Pero en mano cerrada no entran moscas.

Y estas piedras que guardo no tienen apariencia de poema.

mano sana

Imagen: Atsushi Suwa

Mano diestra, siniestra, único órgano sano entre tanta insania. El pulso como llaga. Poesía como una rara reliquia. Fósiles en la médula del poema. Hasta los huesos son dulces. Corazón en mano. Lengua inerte. Mano incorrupta en un cuerpo difunto. Mano sana en un cuerpo incorrupto. Digo cádaver, exánime y deshabitado. Digo también putrefacto, infecto, descompuesto. Digo cenizas.

febril

Imagen: K Vojnar

El ascenso le pareció interminable; mantenerse a flote, casi insoportable, pero lo consiguió. Esa tarde aprendió a nadar sin brazos, como una anguila o como una serpiente. Matarse, dijo, en esta coyuntura sociopolítica, es absurdo y redundante. Mejor convertirse en poeta secreto.

Roberto Bolaño, Estrella distante

síndrome Chandos

Mi caso es, en resumen, el siguiente: he perdido por completo la capacidad de pensar o hablar coherentemente sobre ninguna cosa. Al principio se me iba haciendo imposible comentar un tema profundo o general y emplear sin vacilar esas palabras de las que suelen servirse habitualmente todas las personas.

Imagen: Schiele

Esta fuerza del goce doloroso es el contenido completo de su vida. Sufre por tanto sentir las cosas, sufre por cada una de ellas y por todas juntas, por su singularidad y por la coherencia que las une, sufre por lo que de elevado poseen, lo sin valor, por lo sublime, por lo vulgar; sufre por sus estados de ánimo y sus pensamientos [...] No puede omitir nada. Ningún ser ni cosa ni fantasma -no le está permitido cerrar los ojos ante ningún fantasma nacido del cerebro humano. Es como si sus ojos no tuvieran párpados. No tiene el derecho de ahuyentar cualquier pensamiento que le impulse a afirmar que pertenece a otro orden, en su propio orden cada cosa debe encontrar su sitio. En él todo debe y todo quiere conocer [...] Esa es la única ley a la que se somete: no prohibir el acceso de una sola cosa a su alma.

Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos

(Versión: Mae)

narcotización

Bocaherida.


Imagen: Parkeharrison

En la universidad nos hicieron leer una vez sobre una gente a la que le enseñaron fotografías de enfermedades de las encías. Se trataba de fotografías de encías podridas y deformes y de dientes manchados, y la idea era ver cómo esas imágenes afectaban a la forma en que la gente cuidaba sus dientes.

A un grupo le enseñaron fotografías de bocas solamente un poco podridas. Al segundo grupo le enseñaron fotos de encías moderadamente podridas. Al tercer grupo le enseñaron bocas horriblemente ennegrecidas, con las encías descarnadas, en carne viva y sangrantes, y los dientes de color marrón o caídos.

El primer grupo de estudio siguió cuidándose la boca como siempre. El segundo grupo empezó a cepillarse y pasarse el hilo dental un poco más. El tercer grupo simplemente renunció. Dejaron de cepillarse y de pasarse el hilo dental y se limitaron a esperar que los dientes se les volvieran negros. A ese efecto el estudio lo llamó “narcotización”.

Cuando el problema parece demasiado grande, cuando nos enseñan demasiada realidad, tendemos a cerrarnos en banda. Nos resignamos. No hacemos nada porque el desastre parece inevitable. Estamos atrapados. Eso es la narcotización.

En una cultura donde la gente tiene demasiado miedo para afrontar las enfermedades de las encías, ¿cómo se puede conseguir que afronten las demás cosas? Como la polución o la igualdad de derechos. ¿Y cómo se consigue que luchen?

Chuck Palahniuk, Error humano

afasia

Re-conocer los nombres, eso es poesía.

Imagen: E Schiele

Ya va a hacer un año que decreté la instauración de un nuevo sistema del habla en mi casa. Todos somos considerablemente más felices desde entonces. No hay que pensar que lo hice porque el lenguaje que habíamos empleado hasta entonces no me pareciera eficaz y suficiente para comunicarnos. Prueba de ello es que lo estoy empleando aquí para comunicar, aunque sea en una medida remota e imprecisa, la naturaleza de esta nueva lengua. Además, su materia es esencialmente la misma de que estaba hecho el otro, ahora desechado y proscrito. Pero fueron, justamente, esa eficacia y esa suficiencia del antiguo lenguaje las que me lo hicieron, al final, exacto, preciso y, sobre todo, extremadamente tedioso. ¡Qué estupidez trágica, me dije, qué aberración tan tenaz de la especie es la de que las palabras correspondan siempre a la cosa y que el gato se llame gato y no, por ejemplo, perro!

Pero basta con no llamar a las cosas por su nombre para que adquieran un nuevo, insospechado sentido que las amplifica o las recubre con el velo del misterio de las antiguas invocaciones sagradas. Se vuelven otras, como dicen.

Llamadle flor a la mariposa y caracol a la flor; interpretad toda la poesía o las cosas del mundo y encontraréis otro tanto de poesía y otro tanto de mundo en los términos de ese trastocamiento o de esa exégesis; cortad el ombligo serpentino que une a la palabra con la cosa y encontraréis que comienza a crecer autónomamente, como un niño; florece luego y madura cuando adquiere un nuevo significado común y transmisible. Condenada, muere y traspone el umbral hacia nuevos avatares lógicos o reales. Digo reales porque las metamorfosis de las palabras afectan a las cosas que ellas designan. Para dar un ejemplo sencillo: un perro que ronronea es más interesante que cualquier gato; a no ser que se trate de un gato que ladre, claro. Pensemos, si no, un solo momento, en esos tigres que revolotean en su jaulita colgada del muro, junto al geranio.

Todos aquí ayudamos a difundir la nueva lengua. Concienzudamente nos afanamos en decir una cosa por otra. A veces la tarea es ardua. Los niños tardan bastante en desprender el significado de las palabras. Diríase que nacen sabiéndolo todo. Otras veces, especialmente cuando hablo con mi mujer de cosas arbitrarias, llegan a pasar varias horas antes de que podamos redondear una frase sin sentido perfecta.

Salvador Elizondo, El grafógrafo

agrafia

Instantes plenos de vacío, de intentos, de mutismos. Los mejores verbos poseen el silencio rebosante de discursos potenciales. El silencio de la prosa epiléptica, la imposiblidad de dormir bien. Una máquina de palabras averiada.

Imagen: G Sainz

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía que escribo que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.

Salvador Elizondo, El grafógrafo

anoxia

Imagen: Basquiat

Le dijiste que Miguel Ángel era un maníaco-depresivo que se retrató a sí mismo como mártir flagelado en su cuadro. Que Henri Matisse dejó la abogacía por una apendicitis. Que Robert Schumann solamente empezó a componer después de que se le paralizara la mano derecha y eso terminara con su carrera de concertista de piano. [...]

Hablaste de Nietzsche y de su sífilis terciaria. De Mozart y su uremia. De Paul Klee y el escleroderma que le encogió las articulaciones y los músculos hasta matarlo. De Frida Kahlo y la espina bífida que le llenaba las piernas de llagas sangrantes. De Lord Byron y su pie deforme. De las hermanas Brönte y su tuberculosis. De Mark Rothko y su suicidio. De Flannery O'Connor y su lupus. La inspiración necesita enfermedad, heridas y locura.

-De acuerdo con Thomas Mann -dijo Peter- los grandes artistas son grandes inválidos.

Chuck Palahniuk, Diario. Una novela

Pues, vaya. Va a ser eso... mala suerte (me pregunto si cuentan la miopía o el hipo)

grafomanía (?)

¿Cómo puede alguien saber si una persona es o no un poeta?

Si un editor precisa cubrir un espacio en blanco en su revista y publica tu poema, entonces eres poeta. Si no, eres un grafomaníaco.

Nunca tuve suerte con los editores, de modo que pertenezco a la segunda categoría.

Isaac Bashevis Singer, La muerte de Matusalén

representaciones Valente-Schiele

Imagen: Egon Schiele, Der Lyriker, 1911

La cabeza ya ha sido abatida por los vientos o por un solo viento, solitario el viento y violento y triste. No la ha segado, la ha vencido. Se mantiene, sin embargo, viva; la frente grande, los grandes ojos abiertos, los colores intensos que encienden la faz de un pájaro no del todo rendido a su inmensa desgracia, la de no hacer reír y alimentar sin fin el llanto. Huracanado, el viento ha reducido hasta la horizontal, lo plano, el pensamiento. El cuerpo duramente lo sostiene. El cuerpo es la sola extensión sin fin del pensamiento. No hay cuello o no se ve. No hay tallo. No hay tallo que sostenga esta cabeza dolorosa. El hombro izquierdo de la triste figura, apenas descubierto bajo la oscura túnica parece cumplir esa función del tallo ausente.

La cabeza se inclina casi en la horizontal hacia el lado derecho. La capa oscura ocupa en vuelos amplios buena parte del cuadro. Pero no llega a cubrir ni el rojo intenso del desnudo sexo ni el tronco erecto que sube a un tiempo blanco y llameante hacia el perfecto ángulo que componen el brazo y la mano derechos sosteniendo la izquierda que sostiene a su vez a la entera figura. Manos de dedos y uñas incendiados. Casi en ángulo recto, las líneas de las manos y los dedos son el centro del cuadro. ¿El centro del pensar? Ardiéramos con ellos en lo nunca extinguible.

J. A. Valente, Der Lyriker, 1911, Schiele

la extraña belleza de Baudelaire

Alucinante vídeo basado en un poema de Baudelaire, Une Charogne (Una carroña), perteneciente a Les Fleurs du Mal.

hiber-nación

Imagen: Parkeharrison

Escribir. Darlotodosiempre en el sistema hostil. Desde la oscuridad y el frío. Encabronadamente. Porque sí. Para guardar memoria. Para guardar la ropa. Sumergirse. En la solvente soledad, desde el estremecimiento. Sin poética ni canon. Sin "frescura" (asco de "fresco", se pudre) Sólo en mí la humedad, sapos en mi cabeza y quién habita el texto. Llueve calmadamente sobre mi. Quizás.

el silencio de Simic

Imagen: Parkeharrison

We need imagination because the presentness of the present moment cannot be worded except through poetic image. Consciousness is mute. Clarity doesn’t need words to tell us our minds are on fire. The words, poets know, can never say what one has seen and felt. The advantage of the poetic image is that it preserves the wordless. It’s only through the use of analogy, seeing connections in disparate things, that I can hope to convey the fullness of the original moment. Analogy is a form of translation. I’m seeking an equivalent for the abyss that precedes language.

Charles Simic, Poetry and Experience

Necesitamos de la imaginación porque la presencialidad del momento presente no puede ser expresada en palabras excepto a través de la imagen poética. La consciencia es muda. La claridad no necesita palabras para decirnos que nuestras mentes están en llamas. Las palabras, lo saben los poetas, nunca explican lo que uno ha visto y sentido. La ventaja de la imagen poética es que preserva lo inexpresable. Es sólo a través del uso de la analogía, estableciendo conexiones entre elementos dispares, como puedo esperar transmitir la plenitud del momento original. La analogía es una forma de traducción. Busco un equivalente para el abismo que precede al lenguaje. (Versión: Mae)

ciudad y desierto

Imagen: V Leonetti

Mi habitación se abre, en este raro espacio,
a un patio sin cadenas con vistas al delirio y olores de lentejas,
cuerdas blancas.

Por las ventanas, por las que no entra el aire,
sale un grito y suspiro. Cómo llegar a ti sino callando.

Cláxones y gritos disuenan en los bulevares como tú en mis oídos.

Sobre el crepúsculo tejen los gatos negros su roja dentellada,
al ojo entumecido de la noche el ácido zarpazo.
Entre el maullido tenso, andamiajes bajo el lento resabio de la nieve.

Recoge las tormentas, me vienen las arrugas.

escuchando

tiempo

Imagen: E Hopper

Y, en verdad, habrá tiempo

para el humo amarillo que se desliza a lo largo de la calle,

frotando su espalda sobre el cristal de las vidrieras;

habrá tiempo, habrá tiempo

para preparar un rostro que acepte los rostros que encuentres,

habrá tiempo para matar, habrá tiempo para crear

y tiempo para todas las labores y los días hábiles

que levanten y dejen caer una pregunta en tu plato;

habrá tiempo para tí y habrá tiempo para mí,

y habrá tiempo incluso para cien indecisiones,

y habrá tiempo para cien visiones y revisiones

antes de que tomemos una tostada y té.

T. S. Eliot, La Canción de Amor de Alfred J. Prufrock

Magnífica reflexión cuando se cumple un año de blog

secuencias

THINGS ARE QUEER

Cómo no pensar en Borges y Escher. Y en laberintos, espejos y puertas...

(Fotografías pertenecientes a la serie Sequences de Duane Michals)

post scriptum

Quedará en la literatura rusa como un fenómeno médico: el caso de Darmolatov entró en todos los libros de patología contemporáneos. Una fotografía de sus genitales, del mismo tamaño que la calabaza más grande de los koljós, sigue imprimiéndose en la literatura médica extranjera cuando se menciona la elefantiasis ("elephantiasis nostras") y como moraleja para los escritores: para escribir no basta con tener huevos.

Danilo Kis, Una tumba para Boris Davidovich (Una breve biografía de A. A. Darmolatov)

Y también como moraleja para escritoras, añadiría yo.

on the road

Frases torcidas brotan de libaciones incontroladas, balbuceantes de la última copa. Si la razón crea monstruos, la ociosidad los prostituye. Las calles se aquietan y buscan el reposo del corazón dormido. Los adoquines sienten el dolor y las fachadas reflejan bien los años.

Calles desiertas como cuadros de Chirico. Plantas que sufren el otoño. Jardines intocables, Ofelia en los parterres y en los eriales, Kerouac en la estación de tren.

En las traviesas reside la voluntad del pájaro, su eterna volubilidad, desmadejada, las alas del instante, gris, tardías. Esas felicidades transitorias y el esternón que cae.

conexiones

Coincidencias y conexiones casuales con las que me topé esta semana pasada.

-Del blog de un poeta amigo:


Imagen: D. García Florindo, acuarela

Ut pictura poiesis, Horacio
(+ clic en la imagen)

-Leyendo a John Ashbery:

Uptick

We were sitting there, and
I made a joke about how
it doesn’t dovetail: time,
one minute running out
faster than the one in front
it catches up to.
That way, I said,
there can be no waste.
Waste is virtually eliminated.

To come back for a few hours to
the present subject, a painting,
looking like it was seen,
half turning around, slightly apprehensive,
but it has to pay attention
to what’s up ahead: a vision.
Therefore poetry dissolves in
brilliant moisture and reads us
to us.
A faint notion. Too many words,
but precious.
Ashbery, Planisphere: new poems (2009)

(O sea, lo mismo con otras palabras)

sobrenatural Nick Cave

Nick, grande...

del caos al cerebro

Imagen: Parkeharrison

En un texto violentamente poético, Lawrence describe lo que hace la poesía: los hombres incesantemente se fabrican un paraguas que les resguarda, en cuya parte inferior trazan un firmamento y escriben sus convenciones, sus opiniones; pero el poeta, el artista, practica un corte en el paraguas, rasga el propio firmamento, para dar entrada a un poco del caos libre y ventoso y para enmarcar en una luz repentina una visión que surge a través de la rasgadura, primavera de Wordsworth o manzana de Cézanne, silueta de Macbeth o de Acab. Entonces aparece la multitud de imitadores que restaura el paraguas con un paño que vagamente se parece a la visión y la multitud de glosadores que remiendan la hendidura con opiniones: comunicación.

Siempre harán falta otros artistas para hacer otras rasgaduras, llevar a cabo las destrucciones necesarias, quizá cada vez mayores, y volver a dar así a sus antecesores la incomunicable novedad que ya no se sabía ver. Lo que significa que el artista se pelea menos contra el caos (al que llama con todas sus fuerzas, en cierto modo) que contra los “tópicos” de la opinión.

El pintor no pinta sobre una tela virgen, ni el escritor escribe sobre una página en blanco, sino que la página o la tela están ya cubiertas de tópicos preexistentes, preestablecidos, que hay primero que tachar, limpiar, laminar, incluso desmenuzar para hacer que pase una corriente de aire surgida del caos que nos aporte la visión.

Cuando Fontana corta el lienzo coloreado de un navajazo, no es el color lo que hiende de este modo, al contrario, nos hace ver el color liso del color puro a través de la hendidura. El arte efectivamente lucha con el caos, pero para hacer que surja una visión que lo ilumine un instante, una Sensación.

G Deleuze, Del caos al cerebro (fragm.)

efigies

Los dedos no encajan en las manos, el día no encaja en la noche. Es difícil discernir lo que encaja de la zona de exclusión pero pienso que lo importante es lo que reside en los márgenes. Y pienso en el valor terapeútico de ese desajuste que cuenta verdades temibles.

Imagen: Temae (Monumento A. Ganivet, Granada)

No quiero ser estatua emplazada en el suelo
enterrada en el cieno con un nombre mortal.
Deseo ser los colores, los nombres todos,
los desarmados árboles...

Traspasada palabra y convocada
me mantendrán intacta
avalancha de hojas.

+ escuchando

sueños

Un hallazgo impactante: un sobrecogedor vídeo que combina una canción extrañamente bella de Micah P. Hinson con un footage, un magnífico ejemplo de reciclaje artístico a partir de la reutilización de material de archivo recuperado, con imágenes tomadas en un antiguo -¿años 40, 50?- asilo para enfermos mentales o discapacitados.

(Del CD Micah P. Hinson And The Opera Circuit)

herida

Imagen: Parkeharrison

Persisten los recuerdos como un diente

en los ojos antiguos.

En tu mano, en tus dedos retráctiles,

está escrito con leves cicatrices

el terror de los puentes y el llanto clandestino

(los trazos de los otros me dibujan)

Pon tu mano en el centro de este cuerpo

arráncame la piel para cubrirte un poco,

echa algunas raíces

esto es sólo una puerta.

¿Es el mundo nuestro mejor lugar?

Si acaso ten cuidado:

borra las huellas y no rompas el hilo.

celebración de la muerte, celebración de la vida

¿Qué festejamos sino la alegría de continuar vivos, un corte de mangas al destino que nos ha concedido un día más?

Haber vivido... vivir.

Los antiguos griegos tenían una costumbre digna de mención: a los que hubieran perecido quemados, a los que hubieran sido devorados por los cráteres de los volcanes, a los que hubiesen sido enterrados bajo la lava, a los que las fieras hubieran despedazado o se los hubieran engullido los tiburones, a los que se hubieran repartido los buitres en los desiertos, se les construía en su patría los llamados cenotafios, las tumbas vacías, porque el cuerpo es el fuego, el agua o la tierra, pero el alma es el alfa y el omega, a ella es a quien hay que construir el santuario.

Danilo Kis, Una tumba para Boris Davidovich

espacios de Perec

Imagen: L Beltrán

Me gustaría que hubiera lugares estables, inmóviles, intangibles, intocados y casi intocables, inmutables, arraigados; lugares que fueran referencias, puntos de partida, principios: mi país natal, la cuna de mi familia, la casa donde habría nacido, el árbol que habría visto crecer (que mi padre habría plantado el día de mi nacimiento), el desván de mi infancia lleno de recuerdos intactos...

Tales lugares no existen, y como no existen el espacio se vuelve pregunta, deja de ser evidencia, deja de estar incorporado, deja de estar apropiado. El espacio es una duda: continuamente necesito marcarlo, designarlo; nunca es mío, nunca me es dado, tengo que conquistarlo.

Mis espacios son frágiles: el tiempo va a desgastarlos, va a destruirlos: nada se parecerá ya a lo que era, mis recuerdos me traicionarán, el olvido se infiltrará en mi memoria, miraré algunas fotos amarillentas con los bordes rotos sin poder reconocerlas. Ya no estará el cartel con letras de porcelana blanca pegadas en forma de arco circular sobre el espejo del pequeño café de la calle Coquillière: «Aquí consultarnos el Bottin» y «Bocadillos a todas horas».
El espacio se deshace como la arena que se desliza entre los dedos. El tiempo se lo lleva y sólo me deja unos cuantos pedazos informes.

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.

Georges Perec, Especies de espacios

triste y hermoso

Triste y hermoso este otro corto de animación realizado por ordenador y dirigido por el paraguayo Joaquín Baldwin. Sin palabras, sólo con la banda sonora, construye una acertada metáfora del sacrificio individual personificado en un muñeco de vudú.

mundo fractal

Nos escribimos fractalizando el mundo, multiplicando infinitamente las interconexiones entre espacios, vidas y personas, como piezas clónicas de una repetición en un tiempo no lineal e infinito expandiéndose vertiginosamente hacía la eternidad, más allá en el espacio y profundamente hacía el futuro. Esto puede suponer la creación, la literaria, cualquier creación, una exploración tremenda, aterradora y gozosa.

Como moverse por un castillo de Kafka, un recorrido tortuoso por una realidad que sobrepasa al individuo. Un absurdo que se expande con todas sus connotaciones hacia una lógica fractal que no es otra que la lógica kafkiana.

Como un laberinto que representa la crudeza, la crueldad que reside en la creación, en la sustracción/negación violenta de la propia identidad, en la loca involución de las formas y el lento desplegarse de los espacios de pensamiento. Como un laberinto borgiano donde un ente-mente, medio humano medio bestia, vagara solitario entre las fronteras de las infinitas posibilidades -ese infinito fracturado- esperando su redención.

Como cajas chinas, como matrioskas rusas...

O como una biblioteca de Babel simbolizando el conocimiento imposible o la mera aprehensión parcial de la realidad. Y, parafraseando a Borges, mi corazón se alegra con esa elegante esperanza.

+ como un viaje

la dama y la muerte

Un magnífico corto de animación de factura española en tecnología 3D, dirigido por Javier Recio, que estuvo entre los nominados a los Oscar 2010. Una irónica historia llena de humor negro sobre la muerte digna.

la primera sabiduría

La ficción fue la primera sabiduría de la humanidad, cuando la realidad exterior parecía sólo un conjunto de adversidades incomprensibles, hostiles, violentas, la ficción ayudó a entenderla: el sol es una brasa que una mano inocente lanzó una vez al cielo, el viento nos trae la voz de los muertos, la lluvia derrama de repente sobre nosotros las lágrimas perdidas, en los sueños nos habla lo que deseamos o lo que tememos. La ficción fue la primera forma comprensible de la realidad.

José María Merino, La glorieta de los fugitivos

kafkiana

Imagen: M Tobey

Hace tiempo que sé que la vida es cíclica aunque entrópica. La misma gente, las mismas calles, los mismos bares e incluso, a veces, las mismas conversaciones con los tópicos de siempre. El periódico con su dosificado caos. Camino sin horario y no reconozco ningún rostro. Más cuerpos llegarán. Triste consuelo.

Tanto que contemplar...

Esto imagino.

sinestesia

Imagen: Malevich

La luz se había tornado de un amarillo exageradamente lento, de un amarillo sucio de lividez.

Habían crecido los intervalos entre las cosas, y los sonidos, más espaciados de una manera nueva, se producían inconexamente. Cuando se oían, terminaban de repente, como cortados.

El calor, que parecía haber aumentado, parecía estar, siendo calor, frio.

Por la leve rendija de las contraventanas se veía la actitud de exagerada expectativa del único árbol visible. El silencio le había entrado con el color. En la atmósfera se habían cerrado pétalos.

Y en la propia composición del espacio una interrelación diferente de algo como planos había alterado y roto el modo como los sueños, las luces y los colores usan la extensión.

F. Pessoa, Libro del desasosiego

construcciones

Imagen: L Beltrán

Construyo mis moradas, mi casa de muñecas,

sobre los huesos de la incertidumbre

con la futilidad de las hormigas.

Mantengo los andamios erguidos,

las alacenas llenas. He nombrado a la piedra.

Un traje puede ser bien coraza o sudario
y las miradas huecas habitan la ciudad

y caen los pétalos desde la flor que llora

de las manos ineptas ancladas por el vértigo,
heridas por las altas catedrales

y los caminos de las antologías.

No es sencillo habitar un país presuroso.

Inspiro, expiro. Apago las estrellas.

fall

Banco de piedra en el jardín del Hospital de Saint-Paul, Van Gogh

Un día te despiertas y hay hojas en el suelo, por todas partes no sólo en tu habitación. Y eso es el tiempo. Pienso en el tiempo que se va alternando y no vuelve. Casi oigo su paso. Alejándose. A través de la ventana la lluvia anunciada no termina de llegar pero el verano parece haber desaparecido de las calles vacías. El año sigue. Somos supervivientes caniculares. Pertrechados de nuevo para la batalla eterna de las estaciones, los días desplegados, las armas desplegadas, los paraguas...

Es hora de las gotas y días de café en vaso largo. No temas al otoño. Abrígate, las palabras son un espeso manto.

poesía escalpelo

La poesía también puede ser una enfermedad o un abceso...

Casi quirúrgica, más bien forense, Sharon Olds disecciona y se despoja, escribiendo, de lo dañino como de un cáncer. Directa, sin concesiones, una poesía brutalmente corpórea.

Querer

Esperé en el pasillo mientras su mujer
preparaba todo para la noche,
ajustaba el goteo, limpiaba la saliva
seca de las comisuras de sus labios,
comprobaba que la escupidera estuviera cerca,
el timbre prendido de la sábana,
como un chupador a la cuna.
Mientras, yo pensaba en el goteo,
en la manivela de acero de la cama,
en el timbre, la taza, la luz. Siempre lo supe
un objeto en un mundo de objetos.
Y es que no hablaba, a veces, por una semana,
se limitaba a hacer esas seña suyas:
si abría y cerraba los dedos como un pico,
mujeres parloteando; si se golpeaba la frente,
la estupidez de las mujeres te destruye.
Yo había dejado de esperar que me hablara
con sinceridad antes de morir.
Aguardé junto a la enfermería,
donde las mujeres dejan
las flores cuando se llevan sus bebés a casa.
Cuando ella salió de su habitación estaba radiante:
él le había tomado las manos, le había agradecido
cuanto había hecho por él durante veinte años,
y después le había dicho:
Quiero dedicarte el resto de mi vida.

Sharon Olds, El Padre

con dos caballos

Cavalo Morto, un caso especial de magnífica conexión poética entre dos grandes poetas: Lêdo Ivo y Juan Carlos Mestre

CAVALO MORTO de Lêdo Ivo

En Cavalo Morto las muchachas acostumbran a salir de paseo con los soldados. Y luego a quererse.

Sucede entonces algo inverosímil: después de hacer el amor, bordan en las nubes, con un alfabeto azul y blanco, el nombre de los enamorados: José, Antônio, Manuel, Joâo.

Las muchachas vuelven más jóvenes de esos amores entre la maleza. Regresan intrépidas, excitadas por el filtro de la luna. Y para ellas no hay ya exigencias, cobardías, acontecimientos. Sólo existen los soldados del batallón.

En agosto, enero, igual en septiembre, las muchachas aman en Cavalo Morto. Pasan abrazadas a sus enamorados y dejan en la arena del camino algo como un rastro de espuma o velo. Los soldados no saben hacer sonetos, ¡pero cómo aman!

De noche, Cavalo Morto nunca está despoblado. Y si pasas un día por allí y oyes voces, risas y gemidos de amor, no te asustes por miedo a los fantasmas. Son las muchachas amándose con los soldados en Cavalo Morto.

Imagen: Juan Carlos Mestre

CAVALO MORTO de Juan Carlos Mestre
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo.
Un poema de Lèdo Ivo es una luciérnaga que busca una moneda perdida.

Cada moneda perdida es una golondrina de espaldas posada sobre la luz de un pararrayos. Dentro de un pararrayos hay un bullicio de abejas prehistóricas alrededor de una sandía.

En Cavalo Morto las sandías son mujeres semidormidas que tienen en medio del corazón el ruido de un manojo de llaves.
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo.
Lèdo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y sale en las antologías con cara de loco.

En Cavalo Morto los locos tienen alas de mosca y vuelven a guardar en su caja las cerillas quemadas como si fuesen palabras rozadas por el resplandor de otro mundo. Otro mundo es el fondo de un vaso, un lugar donde lo recto tiene forma de herradura y hay una sola calle forrada con tela de gabardina.
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo.
Un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo es un río que madruga para ir a fabricar el agua de las lágrimas, pequeñas mentiras de lluvia heridas por una púa de acacia. En Cavalo Morto los aviones atan con cintas de vapor el cielo como si las nubes fuesen un regalo de Navidad y los felices y los infelices suben directamente a los hipódromos eternos por la escalerilla del anillador de gaviotas.
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo.
Un poema de Lèdo Ivo es el amante de un reloj de sol que abandona de puntillas los hostales de la mañana siguiente. La mañana siguiente es lo que iban a decirse aquellos que nunca llegaron a encontrarse, los que aún así se amaron y salen del brazo con la brisa del anochecer a celebrar el cumpleaños de los árboles y escriben partituras con el timbre de las bicicletas.
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo.
Lèdo Ivo es una escuela llena de pinzones y un timonel que canta en el platillo de leche. Lèdo Ivo es un enfermero que venda las olas y enciende con su beso las bombillas de los barcos.

En Cavalo Morto todas las cosas perfectas pertenecen a otro, como pertenece la tuerca de las estrellas marinas al saqueador de las cabezas sonámbulas y el cartero de las rosas del domingo a la coronita de luz de las empleadas domésticas.
Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo.
En Cavalo Morto cuando muere un caballo se llama a Lèdo Ivo para que lo resucite, cuando muere un evangelista se llama a Lèdo Ivo para que lo resucite, cuando muere Lèdo Ivo llaman al sastre de las mariposas para que lo resucite.

Háganme caso, los recuerdos hermosos son fugaces como las ardillas, cada amor que termina es un cementerio de abrazos y Cavalo Morto es un lugar que no existe.

escucharlo

polipoesía

Poesía experimental. De 1995. De los performers de Accidents Polipoètics. Muy bueno...



VAN A POR NOSOTROS
Límpiate los dientes, lávate los pies, cósete el jersey, píntate las uñas, cámbiate las pilas, cómete los mocos, bébete la espuma, cásate con ella, cásate con ella, cásate con ella.
Toma precauciones, piensa en tu futuro. Van a por nosotros.
Las hordas internacionales de madres y delegados y funcionarios y chinchillas y hurones moralistas que desean llevarte cogidito de la mano a la jubilación.
Bébete el jarabe, cómprate un buen coche, deja de fumar, no juegues a eso, cambia de trabajo, mejora tu imagen, vete a por las gambas, cósete la manga, rézale a la imagen. Van a por nosotros con sus pies de rey y sus escuadras y sus cartabones y sus reglas y sus compases y sus trajes de domingo.
Péinate los pelos, limpia tus zapatos, huele a gasolina, dí que sí a tu jefe, mira las noticias, no duermas la siesta, deja esa sonrisa, siéntete culpable, acábate la sopa, acábate la sopa, acábate la sopa. Hazte responsable. Van a por nosotros.
Se acabó la juventud. Basta de holgazanear. Hay que concienciarse. Viva el complejo de Edipo. Yo tengo la culpa. Paga tus facturas, traje con chaleco, duerme con pijama, santifica el lunes, funda una familia, por qué no adelgazas. Vaya facha traes, lávate las manos, píntate los labios, por qué dices eso, todo está ya escrito. Van a por nosotros.
Edison y Washington y Einstein y Freud y Hitler y Kennedy y Lluis Llach y Newton y Copérnico y Von Braun y Don Santiago Ramón y Cajal. Van a por nosotros. Por nuestros pecados. VAN A POR NOSOTROS.
Cada año más cerca, cada día más claro, cada sorbo más dulce, cada recuerdo más lejos.
VAN A POR NOSOTROS VAN A POR NOSOTROS VAN A POR NOSOTROS VAN A POR NOSOTROS A POR NOSOTROS TODOS.

gestos cotidianos

Imagen: L Beltrán

Existe un placer innegable en saber que lo que se hace no posee ninguna base real, que da lo mismo realizar un acto que no realizarlo. Sin embargo, en nuestros gestos cotidianos contemporizamos con la vacuidad, es decir, alternativamente y a veces al mismo tiempo, consideramos este mundo como real e irreal. Mezclamos verdades puras con verdades sórdidas, y esa amalgama, vergüenza del pensador, es la revancha del ser normal.

Emil Cioran, Ese maldito yo

mas palabras

Tomamos conciencia de todo aquello que es innecesario decir, de su abrumadora pertinencia, de su clara existencia. Pese a su ubicuidad, no siempre las palabras son concretas ni explícitamente definitorias. Mucho de lo que queda fuera de sus coordenadas es lo trascendente. Y nos deslumbra con su grandiosa realidad. Así es como el sonido del silencio nos aproxima a nuestro ensimismamiento y, por ende, al mundo.

No hay voz ni oído ni boca sentenciosa
solo mis manos con esa plenitud
que todos nuestros sueños diseñaron.

Y me conmueve el mínimo sonido
y me doy cuenta entonces
que solo de silencio es el poema.

palabras

Las palabras tienen la capacidad de moldear la forma en que pensamos y sentimos. El siguiente video es una exploración sobre cómo el lenguaje conecta nuestros más profundos pensamientos con el mundo exterior. (Everynone.com)

umbral de la voz

La noche y el silencio. Toda vida parece detenerse. Debo escribir.
Tantos cuerpos inertes e inconscientes...


Imagen: I Cunningham

Yo y la que fui nos sentamos

en el umbral de mi mirada

A Pizarnik

Soy quizás de otro reino y estoy entre los vivos

y escribo la palabra con tierra sobre el cielo.

Estoy viviendo acaso entre soñada y muerta,

recluida en el tiempo todo se vuelve nombre.

Me pierdo en los instantes, soy huésped de mi cuerpo.

Es traslúcido el tiempo, yo me transformo en ramas.

Costó tanto inventarse para reconocerse

que aunque exista el dolor todo seguirá vivo.

escuchando

superlativos

Los superlativos, esas personas que en cualquier momento y sin excepción tienen que ser superiores a cualquiera en todo, hasta en la desgracia.

Los "y yo también", las "y yo más" han ido a todos los lugares a los que has ido, conocen a todas las personas que tú has conocido, han leído todos los libros y, lo que es peor, han padecido -ellos o su entorno- todas las desgracias y enfermedades tuyas y de tu familia juntas. ¡Y antes que tu!, ¡y mejor, y más intensamente!

Ridículos hasta la exageración, siempre me recuerdan esta magnífica muestra de humor inglés de los geniales Monty Python. Como antídoto aquí os la dejo...

poesía en movimiento y amor antiguo

Un poema requiere la comprensión por los sentidos. El sentido de zambullirse en un lago no debe ser nadar inmediatamente hacia la orilla; debe ser estar en el lago, sentir el lago, gozar de la sensación del agua. No se entiende el lago. Es una experiencia más allá del pensamiento. La poesía calma y fortalece el alma para aceptar el misterio. John Keats (Versión: Mae)

He visto Bright Star, la última pelicula de Jane Campion sobre un episodio de la breve vida del poeta John Keats, un retrato de amor y pérdida con el encanto inocentemente mágico y flamante de la primera experiencia amorosa. Un prodigio de perfección visual, una bella imaginería sobre el descubrimiento de la poesía a través del amor.

Un lujo disfrutar de su brillante estética, de su atmósfera altamente poética, de la impecable adecuación -contenida y nada pretenciosa- de los aspectos formales a la descripción exacta de los sentimientos.

La recomiendo. Si no se ama la poesía ni la literatura clásica no se disfruta igual, aunque siempre puede ser un sorprendente goce estético. Y, en palabras del propio Keats: la belleza es verdad; la verdad, belleza; esto es todo lo que sabes sobre la tierra, y todo lo que necesitas saber.

Escucho entre las sombras y con frecuencia he estado enamorado a medias de la suave muerte.

La he nombrado mil veces en versos susurrados para que fuera al aire mi aliento casi inerte.

Más que nunca en mi vida morir parece dulce, agotarme sin pena a medianoche...

mientras el alma vuela por el éter en la visión extática del orbe.

Seguiría tu canto y no te oiría. Pues tus notas son fúnebres y frías.

Soy ave y no nací para la muerte ni por calmar el hambre de gusanos.

John Keats, Oda al Ruiseñor (fragmento)